谁在创造奇迹——《决战中途岛》的英雄们

先讲一个故事。

军事上，飞机主要分两种，战斗机和轰炸机。

战斗机小巧灵活，用于空中格斗，对地面没有攻击力；

轰炸机笨重，用于载着大量炸弹去进行地毯式轰炸，但也成为战斗机的活靶子。

还有一种飞机，叫做攻击机。

这种飞机比较小巧，所以可以和战斗机搏斗而不落下风，同时可以轰炸地面目标。

当然，不同于轰炸机的是，攻击机载重很小，只能携带一颗炸弹。

飞机从航母上起飞，飞出200公里，冒着被击落的风险，只带着一颗炸弹去袭击目标。

想要让这一趟不成为浪费或者炮灰，就要把这颗炸弹扔准了。

怎样把唯一的一颗炸弹扔准？

只有一种办法：飞机俯冲到距离目标非常接近时扔出炸弹，然后急速拉升。

做到这一点，一方面需要飞行员迎着所有扑面而来的防空炮火向前；

另一方面，从极低点拉升，拉早了就扔不准，拉晚了，稍有失误可能一头扎到地上，

而拉升时会让飞行员承受7-10个g的加速度（自己体重的7-10倍，比过山车高一倍多），

在这种情况下，身体会承受极大的压力，同时大脑缺血，很难理性思考，只有把它变成一种直觉。

《决战中途岛》中战绩最辉煌的攻击机飞行员，每次会把飞机冲到最低的扔出炸弹，甚至让自己的副驾驶都受不了，不敢跟他一起飞了。

但是最终他成为了世上仅有的两名一天之内击中两艘航母的飞行员。

授勋词是，“他的胆魄、决心和对个人安危的极度漠视，帮助扭转了太平洋战争的局势”。

今天，这个世界离英雄已经很远。

远到让很多人无法相信和理解，一个充满英雄的时代是什么样的。

今天的大学生已经无法相信，曾经有那么一代人，在校园中思考的，

不是去国企还是去外企、哪家工资高哪家福利好，而是这个国家甚至这个世界的前途与命运。

远离英雄的世界，变得庸俗和空虚。

因为人们找不到更高的意义，能够追求的，只是一些最低级的物质享受。

远离英雄的世界，变得疯狂也极端。

因为人们急切地寻找意义、寻找英雄感，一点看似有意义的事情就被无限放大，比如西方的白左和圣母，比如《浪潮》中德国学生五天时间被变成纳粹。

《决战中途岛》这部电影，就是一部充满英雄的故事。

带我们走进一个个性格迥异的英雄，走进那个充满着英雄的时代。

说明：本文内容，有没有看过电影都可以阅读。有剧透，但基本不影响观影体验。

这不是影评，也不是剧情介绍，而是对电影的挖掘和解析。

二战过程中，美国强大的工业能力是胜利的重要原因。

中途岛海战，美军一共只有三艘航母能够参战。但是到二战结束时，美国生产出了147艘航母。

其中，中途岛参战的三艘航母中，有一艘约克号，是在72小时内完成修理重回战场的。

这个故事对于了解这段历史的人耳熟能详，被视作是美国工业能力的极致体现。

在电影中，我们看到这72小时是怎么来的：

航母甲板上被一颗炸弹炸穿，出现近十米的大洞。

修理负责人向海军司令报告说，原计划回美国西海岸进行三个月的离水修理，但是现在会在两周内修好。

海军司令说不行，哪怕用木板补上甲板，约克号也必须在72小时后起航。

有人说：根本没有极限这回事，因为真的知道极限在哪的人，正是那些已经超越了它的人。

不可思议的工业生产能力是被逼出来的，极限是用来打破的。

历史，是被这些无视极限的英雄创造出来的。

日军偷袭珍珠港，制造了美国一百年来遇到的最大外来打击。

美军太平洋舰队9艘主力战列舰中的8艘完全损毁，只剩下3艘航空母舰作战。

在当时，航母并没有被认可为海战的真正主力，战列舰的大舰巨炮才是核心。

遇到如此严重的打击后，美国不是在想着勉强维持存活，而是决定重重的反击。

珍珠港事后仅4个月，美军用航母运送一批远程轰炸机，打算直接轰炸东京，然后迫降到中国境内。

在航母驶向日本过程中，前方发现敌方舰船，继续航行下去，航母有暴露的危险，因此轰炸机必须马上起飞。

飞行员指挥官杜立特将军，了解情况后，向飞行员们传令起飞。有飞行员问，我们还有多远？

杜立特没有过多解释，直接说，too far（太远），我们很可能要在中国东海迫降。

但是我们做了这件事，我们将成为日本历史上第一个打到他们本土的敌人。

想退出的人可以现在离开。

重型远程轰炸机，正常是无法在航母上起飞的。

这些飞行员是层层选拔出来的精兵强将，经过集中训练，拥有了在航母上起飞的超高水准。

正因为你有如此高的能力，你才有资格参与到这样的行动中，你才有资格去牺牲自我、创造奇迹。

选择退出，可以安享晚年、了却余生；

选择参与，你会创造奇迹，做到成吉思汗、沙皇俄国都没有创造的历史第一；

当然，选择参与，九死一生，即使在最大的奇迹下，他们成功降落在中国的陆地上，也会落入日军占领区，很大概率成为俘虏。

没有人退出，全员起飞。

创造奇迹的机会，千年难遇。

千年都玩不到这样高级的游戏，如果有幸参与，有什么理由不一往无前呢？

创造奇迹有什么意义呢？只是虚名吗？

最终，他们真的飞到了中国。

杜立特被中国民兵发现，当确认他是轰炸了日本的美军飞行员时，中国民兵激动的和他握手。

那时的中国，已经被日本打的几无还手之力五年多了。

你创造的奇迹，是将点燃众人心中最大的希望。

珍珠港事件，美国人并不是毫不知情。

美国有情报人员发现日军航母群失踪，警告过海军这种危险，但是警告被忽视了。

作为事前提出警告的情报官莱顿，在发生事件后，不是说“我早告诉你了”，

而是说“我是为美国史上最大情报失误负责的情报官”“我应该推的更用力一些”。

在杜立特等人飞向东京时，莱顿在家里熬夜工作。

妻子问他，难道美国打赢这一仗，就靠你莱顿一个人工作到死吗？

天下兴亡，匹夫有责。

俗人觉得，这和我无关，多我一个有啥用。

英雄觉得，即使我是一个人，我把我的责任承担到极致，我就可以创造奇迹。

妻子问，你能做什么？

莱顿说，很可能什么都做不了。

他们大概率会迫降在海上，就算因为某种奇迹到了陆地，也很可能被抓起来。

但是，如果还有一线可能，我决不会允许因为我挖的不够深而让我们损失伙伴了。

即使我的所有努力，需要发生奇迹才能有用，我也最好的完成自己这份责任。

这是奇迹级的负责。

如果不这样做，当奇迹真的发生，我却发现自己浪费了机会，毫无准备。

最终，因为我，连奇迹都没能救下我的战友。我能原谅自己吗？

中途岛海战刚开始时，鹦鹉螺号潜水艇潜入了日军航母集群。

这时候，潜艇只要发射一颗鱼雷，就可以直接炸沉一艘敌军舰船，然后逃之夭夭。

被鱼雷击中要害的军舰，往往十分钟之内就会大量漏水倾覆，无可救药。因此不管潜艇攻击谁，这时候都是大赚。

但是，潜艇艇长不想浪费机会，选择深入敌群，向集群中央的航母发射鱼雷。

既然潜艇发射鱼雷的威力如此大，为何海军不都去造潜艇呢？

因为潜艇面对敌方舰艇其实非常脆弱，靠近对方时很容易被发现，一旦发现，几枚深水炸弹就可以给潜艇带来致命威胁，想逃跑又速度太慢。

在一个密闭的潜艇中，深水炸弹在头顶上方爆炸，不用炸中潜艇，只要在附近的震荡造成了潜艇漏水，全船人员就必死无疑，而且是一种恐怖的死法。

如果你是艇长，是选择去冒着生命危险攻击航母，还是击沉一艘普通船只就走呢？

艇长下令向航母发射鱼雷，但是没有命中。

潜艇位置被暴露，航母指挥官命令一艘驱逐舰留下消灭潜艇，驱逐舰上扔出深水炸弹。

全艇成员命在旦夕。

如果你刚才选了攻击航母，此刻是否会后悔？

接下来，在天上，一批寻找敌军航母舰队的美军飞行员，却在情报指出的位置没有找到航母集群，附近搜索也无果。

在他们即将返程时，发现了一艘全速前进的驱逐舰。

飞行员队长做出判断，这艘驱逐舰可能是要去追上他的航母群的。我们沿着他的航向追过去，就是航母群。

队员提醒他，如果我们判断错了怎么办？我们没油了，到时候整个大队都要迫降到海上。

队长说，那就让我去军事监狱洗土豆吧。

管不了那么多了。弟兄们，跟我来！

最终，他们找到了航母群，实施轰炸，击沉了日军三艘航母。

英雄不问值不值。

问值不值，是拿自己的付出或损失，和一个更大目标的实现之间做对比。

如果两者根本无法对比，那么只要能够有一线可能帮助目标实现，就不会在意自己。

而最终，奇迹正是由一个个不问值不值的英雄接力实现的。

当艇长选择正确的行为，即使当下没有看到结果，也许结果在你看不到的地方正在更大的体现了。

战争中随时有生死诀别。

一次，日军轰炸机前来轰炸美军航母，没有击中，一名被高射炮打中着火的轰炸机，直奔航母飞来，企图实施自杀式攻击。

有一名美军的飞机机枪手，跳上身边的攻击机，用飞机上的机枪，把迎面冲过来的轰炸机引擎打坏，最终让轰炸机没有撞上航母，擦肩而过。

他坐着的那架攻击机，被冲来的轰炸机撞击削去一半，险些坠海。

有人问这名机枪手，你的秘诀是什么？为什么任何事情都不会让你担忧？

他说，我叔叔是帝国大厦上的装修工，每天在几百米高的地方没有安全绳的施工。

但是有一天，被一辆冲上人行道的出租车撞死了。

你永远不知道会发生什么，何必担忧呢？

在这场战争中，“极度漠视个人安危”的攻击机飞行员活下来了，而他的空军学校室友，在袭击珍珠港那天，死在了军舰上。

他的遗孀说，当时我不让他去做飞行员，因为我觉得太危险。

一名飞行员新人，为上战场担惊受怕。结果一次日常侦察的起飞，因为意外原因起飞失败，飞机坠海死亡。

生死难料。

最高的负责是，

对我能控制的东西，不管影响多么微弱，我也做到极致；

对我不能控制的东西，不管结果我多么在乎，我也不留牵挂。

战争是关于生死的。一个英雄的牺牲，可以拯救千万的生命。

因此，战争中做英雄，似乎很合理。

但是，不是只有在战争中才能出英雄，也不是只有在能拯救别人生命的时候，才值得付出自己的生命。

英文讲something bigger than yourself（一件比自己更大的事）。

当人有一种使命感，使命大于生命，对小我的担忧恐惧欲望纠结，就不再在意。这就是英雄的人生。

最后，讲一个不是军人的英雄故事。

一名美国著名的导演，提前来到中途岛准备拍摄。

当天早上，日军飞机密密麻麻的呼啸而来，机枪、炸弹，四处爆裂开来。

身边陪同的士兵说，导演，敌军来袭，您需要马上进入掩体躲避了。

导演说，敌军来袭？Holy shit！快上屋顶拍摄！

当导演被一颗炸弹的冲击波震倒在地，身边摄影师赶来扶他，他说，继续拍摄！继续拍摄！

因为有追求荣誉的国民，才有追求荣誉的军队。

（好莱坞导演在二战中拍摄电影激励军民的故事，被写成了一本书《五个人的战争：好莱坞与第二次世界大战》）

战争是为了生死存亡，但生活中也随时随地都有在小我和something bigger之间的选择。

心中有大事，私念无处藏。

光明磊落，坦坦荡荡，何时何地，皆是英雄。

-END-